적치마 상추라면 상추잎이 적색을 띄고,올라가면서 잎을 따 먹는 상추이다. 작년에 개량종이라면서 3포기인가에 1,000원을 주고 사온 청색 잎에 씹는 맛이 아삭아삭하면서 약간은 두터운 상추를 먹다 꽃대가 올라오고, 다른 상추와 푸성귀가 있어 씨를 받게 되었고, 그 씨를 올 해 뿌린다고 처음에는 상..

대구에서는 친구들이나 친척들이 정기적으로 만나는 것을 "기추" 라 부른다. "기추" 는 경조사에 인력이나 금전으로 부조도하고, 또 함께 관광을 가기도 하는 친목계이다. 어제는 30년 지기들이 모이는 기추에 다녀왔다. 내가 제일 연장자이고, 3살~6살 정도 차이가 나는 그러나 자녀들을 보면 거의가 엇..

60년대 부산에 살았다. 지금에사 차라리 예전의 물고구마 토종의 꿀 같았던 그 맛을 찾아도 없지만 그 때는 여름방학 무렵이면 껍질이 발갛고, 양쪽을 칼로 베어서 하얀 속살이 보이고,먹으면 타박타박하면서도 단 고구마를 길에서들 팔았다. 그 색깔만으로라도 먹고 싶어지는 배 고픈 시절의 이야기..

내 마음에 무슨 바람이 불었는지 준서외할아버지께 우리 문화대 뒤의 산에 갈까요? 쑥을 캐러가자 차 안에서 당신이 준서를 보던지 아니면 내가 준서를 보고 당신이 쑥을 캐던지라 했더니 준서가 나랑 차 안에 있겠느냐, 몇 번이나 쑥국을 먹겠다고 그러느냐면서 움직이지를 않는다. 또 투덜투덜 쑥인..

준서 외할아버지가 어디선가 꽃이 곱다고 씨를 받아다 뿌린 꽃이다. 가을에 뿌렸고, 그 이듬해 발아 할 때부터 땅에서 두 가지로 올라 왔다. 발아 해서 3년만인 올 해에 처음으로 저리도 고운 꽃을 피었다. 내년에는 1년 더 자라고, 또 거름을 더 해 보살피면 더 고운 꽃을 피울 것이다. 옆의 꽃은 나무해..

준서에미가 와 우선 준서가 기분이 좋고, 준서외할아버지가 좋을 것이다. 물론 나도 좋고. 자식보겠다고, 인천에서 근무를 마치고 서울역으로가 KTX를 타고 그 먼길을 오면 파김치가 될 터인데 준서를 안고 어루면서 잘 때까지 방긋방긋 웃지만 자는 얼굴에서는 피곤함이 보인다. 옥상에 있는 화분에 ..

하루를 예쁘게 놀다가 준서가 잠을 잔다. 준서를 재우다 잠깐 잤는데, 개운치 않다. 이럴 때는 내 몸이 고릴라만큼이나 크서 뚱뚱한 것 같다. 피곤해서이겠지만 전체가 순환이 되지를 않아서 그런것 같다. 길을 나서면 걸음이 빨랐다. 전의 집에는 마당이 길어서 우리집 마당을 걸을 때도 젊은 새댁 시..

내 고향은 내가 결혼해서 아버지와 조상님들 산소에 인사 드리러 간다고 찾았을 때도 전기가 없었다. 새신랑이 왔다고, 고향을 지키시며, 산소를 돌보시는 숙부님댁에 갔을 때 촛불을 밝혀 주셨다. 평소엔 호롱불이었는데, 그래도 어릴적에는 낮시간은 소풀먹이고, 호롱불 밑에서 숙제도 했었고, 어른..

준서를 돌 보면서 기추를 거의 가질 않는다. 우선은 내가 아기를 데리고 가 시중들기가 힘들고, 다른 사람들에게도 불편할 것 같아서이다. 그런데 유독 이바지음식 동호회는 낮 시간대에 하고 내가 차를 타고 가지 않아도 되는 우리 동네까지 와서 하기에 어쩔 수 없이 작년에도 아주 추울 때 두어 번..

몇 일 전 준서의 장난감을 쉽게 찾게 해 준다고 거실의 가구들을 옮기면서 거실에 있던 화분들을 봄 비 처럼 창 문을 두르리고 오는 비 속에 현관 앞 베란다에 내 놓았다. 친구가 와서는 너무 일찍 내어 놓았다고 나무랐다. 맞다면서 아직도 정월이고, 보름도 지나지 않았는데 일찍은 것은 맞은데 기후..