토지를 읽으며

그는 나귀등에 올랐다.질빛같은 검은갓에 눈이 부시게흰 도포 자락이 노을을 받아 아름다웠다.하인은 말고삐를 잡았다.언덕을 향해 내려가는 이동근의 갓끈과 도포가 바람 부는곳으로나부낀다.질빛같은 검은갓에란 표현에서.갓은 검은색이고.어딘지 반짝이는듯한 바람이 통할듯한 모자였다.내가 처음으로 집성촌에서 본 갓이다.대부분은 두루막을 입고,외출을 하실 때 갓을 쓰고 가셨는데,도포를 입고 갓을 쓰고 가시는것은큰아버지만 하셨고.부산에 살고 계시니 꼭 그옷을 입고가실 때는 전날 시골집으로 오셨고.다녀 오시고도 시골집으로오셔서 벗어 놓고 가셨다.갓은 갓집이 있어서 그곳에 넣어벽장안에 걸어 두었다.나는 그 때를생각해 보니.토지에서 위에 표현이 이해가 되었다.올해 돌아가신 봉선화님은 동해남부선 기차를..

오징어 두루치기

요즘은 음식하기에 마치 맞은 물오징어가 귀하다.조금 크기가 적당하다 싶은것은수입산이다.가물에 콩나듯 국산냉동 오징어가명절에 나오기는 하다.수입냉동오징어는 어딘지 뻣뻣해서사지 않는다.마트에서 크기가 작은 냉동오징어를6마리 담아서 17.000원에 팔고 있었다.1. 오징어를 다리와 분리해서. 배를 갈라서 속을 빼 낸다. 오징어가 작아서 통마리를 적당한 크기로 썬다. 오징어 다리라 할것도 손가락 길이 다리를 칼로 잘라서 편편하게 하고 오징어 이빨도 빼고, 다리길이가 아니고 다리 폭을 반으로 잘랐다. 오징어 다리는 수도물을 털어 놓고 두손으로 비벼 씻었다. 너무 부드러웠다.2. ..

소는 주인을 알아 본다

저가 초등고학년 4학년 때.신학기인 4월에 시골에 갔습니다.시골에서는 내 또래 아이들이.4~5월에는 쇠죽 솥에 넣을 풀을. 논둑,밭둑으로 다니면서 우리들은 오들오들 추위에 떨면서도.풀을 캐서 캐어서 담는 소쿠리가싸리줄기로 만든것이라 봇도랑에서소쿠리채로 일렁일렁 씻어서 왔습니다.시골에서는 소가 농사일도 해주고.송아지를 낳아 키워서 내다 팔면 큰돈이 되니 소를 아주 중요시 했습니다.봄이니 소도 볕짚, 쭉정이 곡식,방아를찧고 나온 등게등으로만든 쇠죽을 겨울내내 먹었다고.새풀을 넣어 쇠죽맛을 더 좋게해준다고 어린아이들을 소풀 캐오라고,그 추운데도 들로 내 보냈으니,소는 재산 1호였고.논을 갈아 엎고, 밭을 갈아 엎는큰 일꾼이라 현실적으로는 아이들보다더 소중했습니다.아마도 6월경이 되면 소를 데리고..

사람 맘의 조급함

큰 로컬푸드가 전철 종착역 역사 1층에 있어,일단 전철에서 하차하면 4층, 3층으로 엘리베이트를 타고 내려와서,3층에서 엘리베이트를 또 타고.1층에 내린다.1층에 내린다고 다 로컬푸드 손님은아니고,그곳이 민물고기 메기 매운탕 하는식당이 많고,식당차 봉고차들이 손님 태워 갈려고역사 마당에 즐비하다.그 손님들은 단체가 많고,그 마을손님들, 로컬푸드 손님들보다 많다.아침등산 시간에는 또 산으로 가는 사람도 많다.준서할아버지와 그 산을 1년간 다녔던야산수준의 산이 있다.그런데 요증 보면 등산객은 별로 없다.그리고 큰로컬푸드에 볼일도 있는 손님,그런데 성격이 다른 손님들 모두가엘리베이트에 빨리 내려 갈 필요는 없는데 다들 바쁘다.그런데 오늘도 우리는 다 사고.카트기에서 핸드카트에 옮겨 싣고..

일도 아닌 일

마침 한우양지 사다 냉동실에 둔것이 넉넉해서 다 국 끓여서 나누어 먹을것이라 양이 좀 많았다.이웃친구와 큰 로컬푸드에 갔더니,토마토 5Kg에 15,000원이라 하나 사고,시금치도 2단사고, 바나나도 한봉지 넣고, 청양고추도,대파도,당근도샀더니 제법 무거웠다.그곳에서 전철 4정류장 타고.마트가 있는 동네로 가서.숙주나물.콩나물을 사고,애호박 2개를 사고, 무도 큰것을 사고, 핸드카트 주머니에 다 넣지 못해.빈박스 접어서 깔고.짐이 제법 무거웠다.집에 와서는 조금 쉬었다가 소고기무국을 끓였는데 역시나 준서할아버지간 보라 했다.이웃친구는 뜨거운거 들고 내가 계단 오르다 혹여 다칠까 싶어.호박죽은 냄비채로 소고기국은큰스텐리이스 통에,호박죽은 냄비 두곳에 끓여서 아예 한냄비를 주니.우리 현관에..

소고기 무국

단위농협 한우 양지를 덩이고기를 720g정도 되는것을 사 왔다.마침세일이라.다 끓여도 되지만 뽂는 과정에서 간장간을 해서 익혀서 북어국에넣듯마듯한다고, 조금 뜨내어 놓고,소고기무국을 끓였다.한창 펄펄 끓는데,간이 약간 세다 싶어서,물을 끓여서 넣었는데도, 내 입에는 국맛이 평소 끓이는것보다 못하다 싶었다.고사리도 토란대도 넣지 않았고,준서할아버지는 이웃친구가 준서네집은 모든 음식 간은 아저씨가 하신다고해서 웃은적이 있다.김장양념 간도,고추장 간도 준서할아버지가 다 한다.나는 음식하다가 일일이 간보는 것이귀찮아서 준서할아버지 옆에 없으면간도 안보고 할 때도 있다.음식을 특이 국간은 잘 해야한다.간은 약간 싱거운듯, 맛은 소고기국이라면 소고기국맛이잘 우러난것으로 해야 하는데.그러나 짜지않게 해야 한..

ㄷ토지를 읽으면서

비로서 김훈장은 윤보에게 놀림을 당하였다는 것을깨달은 모양이었다.이놈! 듣기 싫다! 냉큼 가지 못할까!윤보는 길섶, 도랑을 흐르는 물에짚세기 바닥을 첨벙첨벙 적시면서생원님은 아침부터 이슬밟고 어디 다녀 오십니까?하고 능청스럽게 딴전을 피웠다.주거니받거니, 이 같은 수작은 이들에게는 처음이 아니다.신분이 다르고 서로 늘의견이 다르면서 이상하게 배짱이 맞는다고나 할까,아니 서로 정이 통한다 해야 할 것 같다. 꾸짖는가 하면 놀림을 당하고,그러면서 이들사이에는 미묘한 우애가흐르고 있었다.내가 척박한 집성촌 시골에 살때와 비슷하다.동네 아재들 중에 만나면 티격거리는 분들도 있었고,어린 우리가 보면 꼭 닭싸움 하듯했다.그러면서 먹는것이 나오면 한 아재만계시면 나더러 아재 불러온나 하..