7~8년전만 해도

수필집을 돌려 읽게 되는 작가님이 초빙으로 오셨다.딱 한분 여자 수필가는 그날 우리가공부할 수필을 단락마다 교대로 읽게 하셨다.그런데 10년차 나이에서는 모두가읽다가 더듬거리다가 했다.나는 그중에서도 나이가 많은축인데.하나 더듬거리지 않았다.그러니 어떻게 그럴수 있나?어디 낭독회도 나가느냐?나는 읽고 있는 문단말고.그 다음 문단의 글이 눈으로 읽혀졌다.그렇다고 속독을 배운것도 없다.참 오래전 20대에 책을 많이 읽어서문단글자에대한 이해력이 있었던건가할뿐이다.7~8년전 일이고,토지를 읽다가 한 줄글을 적는것도서너마디로 잘라서 적는다.문장은 이해 되어도. 단어들을 연결해서기억해서 적는것은 안된다.오늘 도현이 엄마에게 초등 저학년 공부 잘하지 않아도 되니, 자연을 많이 보여주라고 했다.도현이는 누구든..

도현아가를 만나다

몇일 내가 바쁘서 도현아기를 못만났다.할 이야기가 있어서 도현이네 할머니 집에 은행으로 가다가 들렸다.어제부터 이번에는 수족구가 왔다했다.어제도 소아과 병원에 다녀 왔는데,못긁게 뚜꺼운 바지를 입혔는데바지위를 긁고.바지가랭이로 손을 넣고 긁고.입가에도 조금씩 발진이 났고,앉아 있는데 도현이를 데리고 왔고,손목부리,발목부리는 보니 ,발진이 좀 시죽하다.보채는것도 어제보다 좀 나아 졌다고.저그할머니가 받아 안았고,나도 저그할머니도 보온쇼파에 앉았고,저그 할 머니께 등대고 앉아서유심하게 나를 보더니 내게로 와서안긴다.아이야 알아 듣듯마듯 생각없이도현이 아프나?팔목도 보고 발목도 보고는.이제 낫겠다.고생했다.도현이는 아마도 아~하.할머니가 내 아픈것을 보고이야기 하는구나로 알아 들었을거다.마치 시인들은 ..

그래도 그들은 최선으로 산다

하늘께서는 무던히도 우리들을평소에는 봐 주신다.사람들은 그 평화로움속에서도,힘들다고 군정거리기도 하는것이고.이란 유목민 후예들은 참 힘들게살고 있지만, 처 해진 환경대로최선을 다 하고.하늘께 감사를 하고,내 주변을 서로가 서로를 챙기고 산다.그 후예들 모두가 그렇게 살아간다.아주 가난하고 또 가난한 어부는 한대지방에서 짓던 집을 완성하지 못하고.온대지방에서 살던 집을 고치고 살다가다시 한대지방으로 가서 짓던집을짓느라 밖에 자리를 펴고 살면서.지붕 올렸다.그 재료들을 어부를 딱하게 여기는 주변사람들이 돈이 모자라 재료를사지 못하는데,지인의 아들이 먼곳에서 집을 뜯고새로 짓는곳에서 새것과 다름없는지붕철판을 사서 강 근처 차가 들어 가는곳까지 옮겨다 주었고,강을 건너 옮겨야 하는데.강은 깊고 물..

토지를 읽으며

그는 나귀등에 올랐다.질빛같은 검은갓에 눈이 부시게흰 도포 자락이 노을을 받아 아름다웠다.하인은 말고삐를 잡았다.언덕을 향해 내려가는 이동근의 갓끈과 도포가 바람 부는곳으로나부낀다.질빛같은 검은갓에란 표현에서.갓은 검은색이고.어딘지 반짝이는듯한 바람이 통할듯한 모자였다.내가 처음으로 집성촌에서 본 갓이다.대부분은 두루막을 입고,외출을 하실 때 갓을 쓰고 가셨는데,도포를 입고 갓을 쓰고 가시는것은큰아버지만 하셨고.부산에 살고 계시니 꼭 그옷을 입고가실 때는 전날 시골집으로 오셨고.다녀 오시고도 시골집으로오셔서 벗어 놓고 가셨다.갓은 갓집이 있어서 그곳에 넣어벽장안에 걸어 두었다.나는 그 때를생각해 보니.토지에서 위에 표현이 이해가 되었다.올해 돌아가신 봉선화님은 동해남부선 기차를..

오징어 두루치기

요즘은 음식하기에 마치 맞은 물오징어가 귀하다.조금 크기가 적당하다 싶은것은수입산이다.가물에 콩나듯 국산냉동 오징어가명절에 나오기는 하다.수입냉동오징어는 어딘지 뻣뻣해서사지 않는다.마트에서 크기가 작은 냉동오징어를6마리 담아서 17.000원에 팔고 있었다.1. 오징어를 다리와 분리해서. 배를 갈라서 속을 빼 낸다. 오징어가 작아서 통마리를 적당한 크기로 썬다. 오징어 다리라 할것도 손가락 길이 다리를 칼로 잘라서 편편하게 하고 오징어 이빨도 빼고, 다리길이가 아니고 다리 폭을 반으로 잘랐다. 오징어 다리는 수도물을 털어 놓고 두손으로 비벼 씻었다. 너무 부드러웠다.2. ..

소는 주인을 알아 본다

저가 초등고학년 4학년 때.신학기인 4월에 시골에 갔습니다.시골에서는 내 또래 아이들이.4~5월에는 쇠죽 솥에 넣을 풀을. 논둑,밭둑으로 다니면서 우리들은 오들오들 추위에 떨면서도.풀을 캐서 캐어서 담는 소쿠리가싸리줄기로 만든것이라 봇도랑에서소쿠리채로 일렁일렁 씻어서 왔습니다.시골에서는 소가 농사일도 해주고.송아지를 낳아 키워서 내다 팔면 큰돈이 되니 소를 아주 중요시 했습니다.봄이니 소도 볕짚, 쭉정이 곡식,방아를찧고 나온 등게등으로만든 쇠죽을 겨울내내 먹었다고.새풀을 넣어 쇠죽맛을 더 좋게해준다고 어린아이들을 소풀 캐오라고,그 추운데도 들로 내 보냈으니,소는 재산 1호였고.논을 갈아 엎고, 밭을 갈아 엎는큰 일꾼이라 현실적으로는 아이들보다더 소중했습니다.아마도 6월경이 되면 소를 데리고..

사람 맘의 조급함

큰 로컬푸드가 전철 종착역 역사 1층에 있어,일단 전철에서 하차하면 4층, 3층으로 엘리베이트를 타고 내려와서,3층에서 엘리베이트를 또 타고.1층에 내린다.1층에 내린다고 다 로컬푸드 손님은아니고,그곳이 민물고기 메기 매운탕 하는식당이 많고,식당차 봉고차들이 손님 태워 갈려고역사 마당에 즐비하다.그 손님들은 단체가 많고,그 마을손님들, 로컬푸드 손님들보다 많다.아침등산 시간에는 또 산으로 가는 사람도 많다.준서할아버지와 그 산을 1년간 다녔던야산수준의 산이 있다.그런데 요증 보면 등산객은 별로 없다.그리고 큰로컬푸드에 볼일도 있는 손님,그런데 성격이 다른 손님들 모두가엘리베이트에 빨리 내려 갈 필요는 없는데 다들 바쁘다.그런데 오늘도 우리는 다 사고.카트기에서 핸드카트에 옮겨 싣고..