토지 소설을 읽으면서

한창 추웠을 때는 강물 가장자리에두께가 제법 되는 얼음이 얼었는데,날씨가 풀리면서 깨진 얼음덩이는 햇빛에 희번득이며 둥둥 떠내려가더니,그것마저 다 녹아버리고, 강물은 물거품을 몰고 와서 강변 모래밭에 찰싹대고있었다.서너줄생략조금있으면 까맣게 그을려 놓은 강둑 잔디에,우뚝우뚝 서 있는 키 큰 버드나무에 푸른 새잎이 돋을 것이다.내 초등 5~6학년때는,설명절 전에도 매섭게 추워서설대목추위라 했는데.설명절 부산스럽게 지나고 음력 2월들어서면.위 토지에서 옮긴글처럼 그렇게날씨는 추위가 왔다갔다 하면서풀리고.입춘 하루 전에는 논둑 밭둑이 얼었던것이 풀려서 호미가 들어가니엄마들이 내일 봄 나물 먹구로나물 캐오라 했고 동네 여자아이들은언손 호호 불면서 나물을 캐왔다.내가 몇십년을 잊고 지냈던 그 무렵..

도현아가 만나다

도현아가를 어쩌다보니 몇일 못만났습니다.이웃친구는 오전에는 저와 마트에 다녀 왔고,도현이가 어린이집에서 데리고 와서 차에서 내리면 할머니집 쪽으로가자하니 그 때오면 저녁밥을할머니가해서 먹여서 보낸다 합니다.아기들은 잘 받아 먹다가는,할머니들 말로 초요기만하면노느라 밥도 잘 받아 먹지 않는데.제대로 한끼니 되도록 먹일려면일삼아 따라 다니면서 먹이니.젊은 아기엄마들은 할머니들처럼먹이지 못합니다.그러니 제대로 먹일려고 저녁밥먹여서 보낸다 합니다.오늘은 12시가 조금지나서 일하다 쉬면서 전화를 했더니,성우와 성우엄마와 도현이가 와 있다해서 성우엄마와 성우도 보고 싶고, 도현이도 보고 싶어서 갔습니다.아기 앉는 의자에 앉아서 밥을 먹다가도현아 했더니 모자를 쓴것을 처음보니생경해 했습니다.말하는 음..

내년 초등입학생이 30만명이라고

이 기사를 보고 간이 놀랄정도로우리나라 성인들이 놀라지는 않는다.저 출산이라고 늘 걱정어린 기사를 자주 봐 왔으니.TV에서 보았는데,나이가 한창 많은 텔렌트 한 사람과.그날은 1~6개월간 가정으로 돌아가지 못해서 단기로 수용하는 시설로가서.큰 주제는 여러곳을 다니면서,유흥으로 즐겁게도 해 주고,점심한끼니를 아주 맛나게 해주면서아이들에게 행복한 시간을 주는것으로보였다.얼마나 고맙든지.베푸는 연예인들이 자비로 하는것으로 보였다.저 출산은 쉽게 해결되지 않는다.그렇다면 낳은 아이들을 잘 키워야한다.지금의 선진국을 이루었는 밑거름은우리세대에게 초등학교라도 공부를 시킨다고,6.25전쟁중에도 학교를 그렇게 많이지었다고 요즘도 대담속에서 한국이선진국이 된 비결중에 하나가 높은 교육열이라 한다.나도 초..

화목난로

이란유목민 후예들 이야기를보면.한대지방으로 이주를 해서.4달정도 살다 온대지방의 자기들 본가로 다시 이주를 해와서한동안 비워두었던 집과 양,염소 우리도 겨울을 대비해 정비하고,사람이 거처하는곳은, 떼어 놓았던 화목난로롤 설치하고, 활활 타오를때 그 붉은불은 참 따뜻하겠다 싶습니다.초등고학년 때,시골초등학교는 화목난로가 도라무꽝 처럼 펑퍼짐하고.땔감은 난로속에 넣어야 하는데.나무를 넣는 개페구는 작아서,적당한 굵기에 짤막하게 손질해서,부모님께서 주셔서.늘 땔감은 넉넉한데 불소시개는우리가 선생님과 같이,학교 마당이 산으로 이어져 있어,솔방울을 불소시개로 주워왔고.소나무갈비도 조금해와서솔방울에 불이 붙고, 땔감에 옮겨 붙으면 교실은 이내 뜨근뜨근해졌고,난로 바로 근처 아이들은 얼굴도 벌겋게 달아..

소국들

앞 전에 올렸던 소국들이그동안 더 많이 피어서.2026년 11월 6일 현재다시 찍은 사진들입니다.노란색 소국은 내년 봄에.주시겠다는 곳이 있고.현재 흰색 국화꽃이 없습니다.노란색 중간크기 국화와.흰색 소국을 내년 봄에구하고 싶습니다.어느댁에 있는줄을모르니,이렇게 부탁 드립니다.이 집으로 이사 오기전몇해를 봄이면 삽목을 하고,소국, 중간크기,대국을마당이 길었는데,한마당 국화꽃을 피웠습니다.늦가을 대국이 꽃몽오리 키우고 있을때,밤에 느닷없는 빗소리 들리면.대국이라 화분도 컸는데.축담으로 안아 올리고,그 시절은 요즘처럼 키우는 꽃들도 많지 않았고,꽃을 돈주고 포트를 사다 키우던 시절도 아니였습니다.키운다 해야 국화꽃들이던시절이었습니다.올해 보니 역시나 국회가꽃중의 고급입니다.가을이란 계절을 대표 하는..

가을은 깊어가고/ 국화꽃은 물 흐르 듯 피어나고

왼쪽 꽃과 오른쪽 꽃이 다르다.고광나무 화분에서 씨앗에서 발아한 작은 모종을 심어 그대로 자랐다.오른쪽 꽃은 왼쪽꽃보다늦게 피었고,납쟉하니 꽃도 작다.참 귀엽다.이 풍경을,실제로 보면 사진보다 더 아름답다. 이 노란색 단추국화는아직 꽃몽오리가 많다. 늦게 피어나서 그렇지이 아이는 본성은 중국화이다.삽목 한 한 포기를 꽃카페에서한 포트 2.500원을 주고 샀던 것이다.올해가 3년차이다.삽목 한다고 두 번 잘라던 것은성공하지 못했고,남은 것을 놓칠까 걱정되어크는 대로 키운 것이다.색이, 꽃잎 모양이 참 이쁜 아이이다.국화꽃도 개량을 해서이쁘게 한 것은한 해가 가고 그 이듬해는 변하거나 포기 자체가 없어 진다.이 아이는 재작년 비슷한 두포기를작은 포트에 심긴 것을 2개5.000원에 산 것인데모양도 ..

얼마전에는 삶은 빨래.세탁기 돌린 일반빨래.빨래줄 4개가 꽉 찼었지요.저녁 때 걷어오는데 걷은 빨래가담긴 대야가 수북해서 옥상에서내려올때는 한칸에 두발 모우고 내려오니 현관 망창이 닫겨 있어어떻게 삐그작거려서 망창을 열고들어 와서는 그대로 걷은 빨래를 안고서는 안방컴퓨터에 앉아 있는준서할아버지께 현관문 열어달라 해야하나 내가 불편한대로 열고들어와야 하는가?물으니 들어왔으면 되었지라고.그래서 다음번에는?불러라 내가 현관문 열어주께라고.일주일 전인가?빨래감이 많아서 바닥에 놓고 닫기 귀찮아서 현관문 열어 놓고널고 왔더니 왜 문을 안닫고 다니냐?고빨래가 많아서라고.오늘은 그제 걷어놓은 빨래가어제 종일 비가와서 실내에 두었다널러 나가면서 현관문 닫으세요 했더니그냥 가라고.빨래 널러가서 금방 ..