문주란
씨알에서 발아 1년차에
부산에서 우유팩에 넣어서 온 것을
우리 집에 온 것이 14년차가 된 것이다.
몇년 간 꽃대 5대궁이를 피웠다.
분갈이 3년차가 되었는데,
묵은둥이라 꽃대는 실한데,
올 해는 3대궁이 꽃대를 올리겠다.
이번이 세번째 꽃대궁이에 꽃이 핀다.
사진으로는 가늠이 되지 않지만 아주 굵다.
겨울 난방을 하지 않는 실내에서 월동을 한다.
예전 시골집은 대대로 살아 왔으니 오래 되었다.
가끔 큰 구렁이가 봄날 밖으로 잠시 눈에 뜨이면
할머니들께서는 집찔금이가 햇빛보러 나왔다고,
잠시 몸을 보여주고 들어 간다고 했다.
옥상 정원에는 더 오래 된 나무도 있으니,
그 정도는 아니어도,
10년이 넘었으니 무시 못할 존재이기는 하다.
기력이 모자라는지 씨알을 익히지 못한다.
중간에 다 떨어지더라.
'7월의 꽃' 카테고리의 다른 글
상사화(이별초) (0) | 2020.07.20 |
---|---|
비가 와서 좋은 날 1 (0) | 2020.07.12 |
구와꼬리풀 (0) | 2020.07.06 |
야생화 꼬리풀 (0) | 2020.07.04 |
2019년 07월 22일 일기 (0) | 2019.07.22 |