작년에 제대로 가꾸지 못해 겨우 꽃대가 둘이나 탐스럽지가 못하다. 많이 올라 올 때는 다섯개 정도 꽃대가 오는데 말이다. 그러나 귀한 꽃이다. 고마워라 러시안 취라 하기도, 또 다른 이름을 듣기도 했다. 초겨울에 실내로 들이면서는 추운방에 있어야 꽃대가 생긴다. 시골색씨처럼 수수한 꽃이다. ..

"......세제나 섬유 유연제가 남지 않도록....." 이란 위의 글은 가습기 없이 집안 습도조절이란 글에서 따온 말이다. 우리집 세탁기는 통돌이 세탁기이다. 내가 세번째 산 세탁기이고, 저 세탁기를 살 때엔 삶는 기능이 있는 드럼세탁기를 살까? 망설이다 놓을 적당한 자리가 욕실 밖에 없고, 또 욕실에서..

부산에서 살다 초등 4학년 봄 고향으로 갔다. 그 때는 신학기가 4월부터 시작했기에 산과 들에는 봄이 시작하던 그런 때였고, 내가 가서 학교 운동장에는 사꾸라꽃이 (그 때는 벗꽃을 그렇게 불렀다) 이 피었고, 겹 사꾸라 꽃이 필 때는 완전한 봄이었다. 시골에서는 내 나이보다 어려도 소풀을 뜯으러 ..

맛 간장 재료: 조선간장4컵, 조청1컵, 다시마물1컵(다시마5*5+물1컵) 1장, 말린 사과2장, 말린 버섯2장, 표고버섯1장, 감초3-5개, 대추3알, 흑설탕시럽1/2컵(흑설탕3큰술+물1/2컵), 양파1/2개, 생강 청1/2컵 만드는 법: 1. 조선간장에 조청과 흑설탕시럽을 뺀 나머지 재료를 넣고 한번 센 불에서 끓여 준 뒤 약 불로..

작년 봄의 사진이다. 나무 해당화 와 명자꽃 이다. 정확한 것은 모르겠고, 7~8년 정도 된 나무들이다. 어린 묘목을 사 키우면서 전지를 하고, 그리 그리해서 해년에 비해 둥치가 작은 나무이고, 나무 해당화는 내가 좋아하는 꽃이기도 하다.---------봄을 기다리는 맘으로 --------- 오늘은 주방에 있은 시간..

연 사흘을 비가 내렸다.차겁고, 눅눅하고 그런 날씨가 서글픈 사람의 서글픔을 더 보태게 하는 그런 비였다. 겨울 가뭄이 오래 되어 자연에는 단비이기도 하다. 동네에 잘 가던 미장원이 이사를 가버리고는 친구와 버스를 타고 다른 미장원으로 간게, 3년이 넘었다. 그 미장원에는 쉰을 갓넘긴 원장1명,..

내가 지금의 초등학교 5학년 늦은 가을에 친정 백모님께서 돌아가셨다. 그 때는 벼농사의 가을이 늦었다. 음력으로 10월에도 추수를 했으니 말이다. 음력 10월 초닷새인데 어른들은 초상집으로 다 모였고, 나는 소를 먹이러 논둑으로 갔었다. 우리 또래들은 모두 소를 같은 곳으로 가 먹인다. 소는 논 뚝..

친정 엄마가 만두를 잘 하셨다. 쭉 해 오셨던 손 맛이 있어서 내가 만든 소하고는 다르다. 비계가 있는 고기를 칼로 다져서 넣어셨는데, 나는 살고기만으로 한다. 비계가 들어간 만두는 고소한 맛이 난다. 손맛도 다르고, 들어간 재료도 다르니 맛이 다른건 당연지사이다. 늦여름엔 애동호박이 조금 늙..

내가 중학교 때는 외가에서 다녔다. 우리는 면소재지에서 지금의 초등학교를 다녔는데, 중학교는 군소재지에서 다녔고, 외가에서 다녔던 것이다. 외사촌 오빠가 있었고, 한살 아래인 외사촌 동생은 공부를 잘해 희망을 삼고, 부산으로 중학교를 보내게 되어 외사촌 언니는 밥해주러 부산으로 갔었고, ..

우리가 어떤 행동과 말을 할 때는 거의가 무의식으로 할 때가 많을 것이다. 그런데 곰곰이 생각해보면 다 이유가 있기도 하다. "준서의 커 가는 모습들" 에서 나를 "할미"란 호칭으로 불렀다. 준서외할아버지란 호칭으로, 준서에미, 준서아빠, 준서이모 그렇게 불렀다. 준서가 중심이 되어서 아마도 그..